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Uma espécie de diário de quarentena que se transforma em uma ficção científica, 
na qual o futuro do cinema pós-pandemia de Covid-19 é imaginado pelo cineasta 
Apichatpong Weerasethakul de forma fabular e fantástica em algo como uma viagem 
no tempo ao primeiro cinema.
RESUMO
A kind of diary of quarantine that transforms itself into a 
science fiction, in which the future of cinema after the 
Covid-19 pandemic is imagined by the movie director 
Apichatpong Weerasethakul in a fabular, fantastic way in 
this somewhat time travel to early cinema.
Una especie de diario de cuarentena que se transforma en 
una ciencia ficción, en la cual el futuro del cine post-pandemia 
de Covid-19 es imaginado por el cineasta Apichatpong 
Weerasethakul de modo fantástico y a la manera de las fabulas 
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Fiquei comovido com a carta do Jia Zhangke2, o que 
me fez ver a importância das afinidades nesse nosso tempo de 
confinamento. Almejo provocar o mesmo ao compartilhar a 
pequena reflexão a seguir.
Hoje de manhã estive pensando em uma palavra, “jornada”, 
e em como nos relacionamos com ela. Quando éramos pequenos, 
em uma viagem de carro, nossa mente inquieta nos impelia a 
repetir: “Já chegamos?”, “Ainda vai demorar muito?”. Conforme 
ficávamos mais velhos, prestávamos mais atenção à paisagem que 
transcorria. Olhávamos as árvores, as casas, as placas, os outros 
veículos. Treinávamos ficar calmos em uma jornada. Sabíamos 
que havia um destino.
Um filme em si é uma jornada. Ele nos leva rumo a diferentes 
pontos dramáticos. No caminho até os pontos, há preenchimentos 
que funcionam como minidestinos. Quanto mais a cineasta ou o 
cineasta preenchem o caminho de forma integrada e fazem a plateia 
esquecer-se do tempo, mais perto ela ou ele estão da “arte” do cinema. 







































































iluminação, o montador, o músico e assim por diante, todas e todos 
trabalham duro para impulsionar a plateia aos destinos.
Ao contrário de um filme, o destino dessa jornada de Covid-19 
é vago. Ao contrário de uma viagem de carro, nós não estamos nos 
movendo. A maioria de nós ficamos fechados em casa. Nós olhamos 
pela janela para a mesma paisagem e... seguimos olhando.
Sentimos a vulnerabilidade de nossa mente e nosso corpo. 
Estamos conscientes de nossos relógios – internos e externos. 
Minha rotina matinal se consolidou. Eu me lembro de cada passo 
que dou enquanto preparo meu café da manhã. Eu me lembro de 
qual a direção do sol lá fora a qualquer hora do dia.
Para manter a sanidade, alguns de nós abraçaram técnicas 
de mindfulness. Tentamos observar o que está à nossa volta: as 
emoções, as ações, o tempo, a impermanência. Quando o futuro é 
incerto, o agora torna-se valioso.
Hoje de manhã, depois do café (um prato de frutas, cereal 
e dois ovos cozidos), eu imaginei um possível cenário. Talvez essa 
situação atual faça florescer um grupo de pessoas que tenham 
desenvolvido a habilidade de permanecer no momento presente 
por mais tempo que outros. Elas podem observar certas coisas por 







































































Depois que tivermos derrotado o vírus, quando a indústria 
do cinema tiver acordado de seu estupor, esse novo grupo, enquanto 
frequentadores de cinema, não vai querer embarcar naquela 
velha jornada fílmica. Eles dominaram a arte do olhar vendo os 
vizinhos, os telhados, as telas de computador. Eles treinaram 
através de incontáveis chamadas de vídeo com amigos, através de 
jantares capturados por um único e contínuo ponto de vista. Eles 
necessitam de um cinema que esteja mais próximo da vida real, 
em tempo real. Eles querem o cinema do Agora, o qual não possui 
nem preenchimentos, nem destinos.
Então eles serão introduzidos aos filmes de Béla Tarr, Tsai 
Ming-Liang, Lucrecia Martel, talvez Apichatpong e Pedro Costa, 
entre outros. Por um período de tempo, graças a uma enxurrada 
de vendas de bilheteria, esses obscuros cineastas se tornariam 
milionários. Eles iriam adquirir novos óculos de sol e tropas de 
seguranças particulares. Eles comprariam mansões e carros e 
fábricas de cigarro e parariam de fazer filmes. Mas, em pouco 
tempo, o público acusaria esse cinema da lentidão3 de ser rápido 
demais. Surgiriam cartazes de protestos com os dizeres: "Exigimos 








































































Um Manifesto do Cinema Covid-19 (MCC) seria elaborado 
para o cinema se libertar de sua estrutura e de sua própria jornada. 
"Não há lugar em nosso cinema para gratificações psicológicas. O 
destino perpétuo é o público, os iluminados."
Nas salas escuras das grandes cidades, as pessoas 
encarariam a pura luz branca. O próximo filme talvez fosse um 
pouco menos luminoso. Certo filme seria de uma luz tão fraca 
que dentro da sala quase não se veriam as silhuetas das cabeças 
dos espectadores. Porém, haveria uma vibração de energia de 
consciência-total que teria sido compartilhada entre as pessoas e a 
tela. É como o que Jia descreveu em sua carta: "...sentados juntos, 
lado a lado." E sim, "esse é o gesto mais belo da humanidade."
O movimento ganhará força em todo o mundo como 
uma pandemia. O Festival de Cinema NenhumTM irá proliferar. 
Enquanto isso, os “facilmente distraídos”, os indivíduos “apegados” 
terão se tornado uma minoria. Em espaços públicos, para não 
chamar a atenção, eles fingem serenidade. Respiram e mastigam 
devagar. Raramente demonstram raiva. Então, retornam para suas 
casas para gritar, dormir e gritar um tanto mais em seus sonhos.
Em breve, a minoria começa a se aglomerar em becos 
escuros. Eles correm juntos e falam rápido. Eles não esperam 







































































pensamentos ao mesmo tempo. Um dia, um jovem diz que fez um 
filme. Ele leva seus amigos agitados para seu porão e lhes mostra 
sua criação. O grupo fica chocado ao descobrir que o filme contém 
algo. Por três horas, eles encaram incrédulos a imagem projetada 
de uma paisagem vista pela janela de um carro. Pela primeira vez, 
eles conseguem se sentar imóveis, suas mentes quietas.
As perigosas projeções continuam, apesar das proibições 
oficiais. Em bunkers, em galpões, pessoas nervosas se espremem 
para ver algo – galhos de árvores, o mar, o vento, por horas. Materiais 
proibidos circularão. Eles vão sendo montados às pressas.  
Em uma determinada noite, a tela mostra um homem 
dormindo por cinco horas, seguido de:
Três homens sentados em uma mesa à tarde. Um deles está 
fumando e lendo um jornal, os outros dois estão jogando baralho. 
O fumante chama uma mulher que lhes traz uma garrafa de 
vinho. Ele serve o vinho nos copos, oferecendo-os a seus amigos. 
Eles se animam e bebem. A mulher ressurge com uma bandeja e 
leva embora o copo do fumante. (Nesse momento, uma pessoa da 
plateia não consegue suportar mais toda a ação. Ela sai e fecha os 
olhos.) O homem que fuma continua a ler seu jornal. Ele mostra 







































































isso, ele tira de dentro de seu maço de cigarro algo que parece ser 
um pedaço de papel, ou um envelope. O filme termina. A plateia 
permanece sentada em silêncio. Os três homens claramente não 
são iluminados – eles estiveram perdidos em suas mentes dispersas 
e em seus vícios por 67 segundos.
Então,
Um trem se aproxima da estação. Sua locomotiva move-se 
para fora do enquadramento pela esquerda. Pessoas na plataforma 
cumprimentam os passageiros conforme eles desembarcam.
O plano dura 50 segundos.
Em um dia claro, uma porta se abre,









































































1. Publicado originalmente como “"The cinema of Now -– Singns of life: a letter from 
Apichatpong Weerasethakul". Disponível em:,  publicado em  https://filmkrant.nl/opinie/
signs-life-a-letter-from-apichatpong-weerasethakul/. Acesso em:  7 de jun 2020.
2. "Still Walking - Signs of life: a letter form Jia Zhang-ke". Disponível em: https://filmkrant.
nl/opinie/a-letter-from-jia-zhang-ke/ . Acesso em: 7 de jun 2020. [N.T.]
3. Os cineastas citados por Apichatpong, incluso ele próprio, muitas vezes são agrupados 
por uma parte da crítica dentro do que se convencionou-se chamar de slow cinema – cinema 
da lentidão –, em uma tentativa de agrupar obras diversas dentro de um mesmo paradigma 
caracterizado por planos longos e por um ritmo menos ditado pelas exigências dramáticas 
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